Стихи

Вообще в своей жизни я написал, наверное, не больше дюжины стихотворений. А тут 1 декабря что-то клюнуло в темечко, и родились такие строки (записываю, чтобы не потерялось):

Мой мир тверд
Камнем за пазухой лежит
По глади зеркальных вод
Хожу, а камень дрожит

Не нужен мне этот мир!
Мне Божьего хлеба дай!
В прорехи воздушных дыр
Смотрю на зеркальный рай

В огненный верю смерч
Его обеспечен черед
Но со свинцовых плеч
Не скатывается небосвод

Глаза закрываю - и вот
Имя горит на губах
Хлебом заклеен рот
К Отцу - сквозь мир - впотьмах

Плещутся рыбы вдали
Мир сотворенный прост
Дойди лишь до края земли
И Слово отдай в рост

Ухмылку в улыбке спрячь
Глазами упрись в глаза
Горящий каменный мяч
Катится как слеза

Последнего Слова нет
Каждое - в первый раз
На песке иисусов след
Дрожащий в пустыне фраз. 

"Живой Гуру"

В биографии Колмогорова был интересный эпизод, о котором написала Н. Г. Химченко-Рычкова. В середине восьмидесятых, когда Колмогоров уже был серьезно болен, к нему в Комаровку привезли умельца, который взялся починить какой-нибудь из двух сломавшихся проигрывателей (Колмогоров очень любил классическую музыку). До этого умелец Колмогорова никогда не видел, но - пока чинился проигрыватель - им выпало пообщаться (как я понимаю, это был человек далекий от математики и науки вообще). Вечером, отчитываясь перед заказчиками (учениками Колмогорова) о работе, он сказал так: "Я  впервые видел живого Гуру!"

В этом эпизоде интересно, в частности, то, как преломился в сознании "обычного" человека (середины 80-х) образ гения. Человек, посвятивший свою жизнь точному знанию (пятый в ряду пяти величайших ученых, первый из которых - Ньютон, по Арнольду), в сознании "обывателя середины восьмидесятых" стал Гуру. Мне кажется, в этом преломлении восприятия - своеобразный ключ к тому, что произошло потом, куда все покатилось с конца восьмидесятых. Вместо "математики" и трезвого анализа происходящих процессов ("математика" в переводе - "точное знание") - преклонение перед очередным Гуру (или Идеей).  

Разумеется, Колмогоров был самым настоящим гением, может быть, и Гуру, человеком, посланным нам Небесами для... чего-то. Чего же? Может быть, для понимания того, что решение задач, стоящих перед человечеством, уже невозможно "на авось", нужно - "точное знание" (мягкое моделирование по Арнольду) о том, что происходит. ("Что с нами происходит?" - вопрос, сформулированный Шукшиным, куда более адекватный, чем "Кто виноват?" и "Что делать?"). 

"Всегда старайтесь найти человека - нематематика - который знает о <...> деле именно так, как оно обстоит на самом деле" - совет Колмогорова одному из учеников. Проблема часто в том, что мы ориентируемся не на тех, кто знает, а на тех, кто громче всех кричит, что знает.